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Разглядывая фотоснимок, припоминаю строки, на-
писанные ею в 40 лет:

Но кто же в том безбожном 1934 году, да и сегодня 
– в эпоху разнузданно-стыдливую – может без огляд-
ки верить в Бога? И кто ж поймёт Вас, милая Анаста-
сия Ивановна?!

В Вашей юности, столь горячо порывистой, с вы-
соты седых воспоминаний, конечно же, нетрудно 
углядеть радикальную возможность поворота к Богу. 
Но тогда бы нужен совет уж никак не путаника 
(хотя и гениального!) Розанова. А Вы вкусили от его 
«тёмных лучей» и… «Дорогой Василий Васильевич! 
– написали ему. – Только что кончила Ваше «Уеди-
нённое». Вам 59 лет, а мне 19, но никакой разницы, 
потому что Вы пишете о том, что вне (выделено А.И. 
Цветаевой – Г.К.) возраста, и Ваша книга – родная…» 
Розанов откликнулся тотчас: «Настя, – писал он, – 
как ты? Что ты пережила? Откуда такой глубокий 
(выделено В.В. Розановым – Г.К.) тон в 19 лет?..»  
И Анастасия кинулась в Петроград и в долгом вечер-
нем разговоре с глазу на глаз буквально «сшибла с 
ног» изощрённого метафизика:

– А всё-таки, Василий Васильевич, – сказала она 
ему в безоглядной отчаянности, – я чувствую, что 

больше Вам сил отдаю, чем Вы мне! Что до конца, 
до самой глубины Вы меня не поняли. Нет, постой-
те, дайте сказать! Если бы поняли по-настоящему, Вы 
были бы счастливы мной! Я была бы Вам драгоцен-
ной находкой! Весной в вашу старость! А Вы…»

Розанов обескуражен. Но смотрит ласково, сове-
тует ей прочесть его «Людей лунного света». 

– Нет, ты – не бархат, ты – шёлк, – говорит ей на 
прощание. – Шелестящий шёлк. В тебе есть тончай-
шая сталь – твой лунный свет!

Через 70 лет Анастасия Ивановна припомнит и 
отъезд: «Я стою у окна в поезде, ночь, полёт… Курю. 
Петроград тает лунной мглой».

Ох, уж эта луна! В волнах её света с упоением купа-
лась творческая интеллигенция «серебряного века»: 
какой он влекущий, какой усладительный – чистое 
инфернальное серебро! То есть – тьма, принимаемая 
за свет. А на языке церковном – прелесть. «Я всё 
реже молюсь, – вспоминает о том времени 80-летняя 
старица, – всё отчётливее отвергаю Бога».  С кем, 
как говорится, поведёшься…  А водилась юница с 
заигрывающими тогда со тьмой модными поэтами: 
Максом Волошином, Эллисом, Аделаидой Герцык, 
прозванной «сибиллой» … Была знакома с Андре-
ем Белым, Брюсовым, Садовским… А гениальная 
сестра Марина? В те годы совершенная «наполео-



13

номанка», которая, по словам же младшей сестры, 
тогда «в непомерной гордости легко и пылко делала 
зло» и  –  «нелегко на добро сдавалась!»

Юная Анастасия напишет атеистическую книжицу 
с гордым названием «Королевские размышления» и 
пошлёт её маститому философу Льву Шестову. Че-
рез три дня «пожилой бородатый философ с печаль-
ными глазами» сам привезёт прочитанную рукопись. 
«Я бы хотел, – скажет он, – чтобы ваша рукопись ста-
ла известна России, и я предлагаю вам письмо моё о 
ней в любой толстый журнал». Анастасия, как и се-
стра её, была горда – и от протекции отказалась: «Я 
хотела бы войти в литературу самостоятельно…»

Как и сестра… Они с сестрой жили тогда чуть ли 
не в абсолютном смысле «душа в душу».  Видели ча-
сто одни и те же сны! Анастасия знала все Маринины 
стихи наизусть. Они и выступали на литературных ве-
черах вместе – в один голос, в одной интонации, одно-
временно! «И всегда на бис», – вспоминает Анастасия 
Ивановна. Но пути их расходились всё дальше и даль-
ше. Марина уже в 1911 году пророчески напишет:

          Две неразлучных к разным долям
          Помчатся в разных поездах.

Здесь не место для исследования этих 
«разных доль». Скажу лишь, что судьбы 
сестёр разнились духовно всё резче 
и резче, хотя, на первый взгляд, до 
1922 года будто бы и «рядились в 
одни и те же одежды». Анаста-
сия – в исканиях своего зем-
ного счастья: слава и любовь, 
рождение сына, разлука, вто-
ричное замужество, роковая 
страсть, рождение второго 
сына и почти одновременная 
смерть мужа и младенца…  
Новые поиски любви … Мил-
лион терзаний! Но ведь что-
то тайно духовное, совсем не 
такое, как у Марины, накапли-
валось и, наконец, пролилось в 
душу. Как в пушкинском «Стран-
нике»: «Я вижу некий свет!» 

На 28-ом году жизни Анастасия 
отсекает все «страстные утешения» – и 
принимает обет: ни курева, ни мяса живот-
ных, «твёрдость в одиночестве, невозврат в лоно 
семейной жизни и уход от сексуальной близости». 
Эту внешнюю сторону «тесного пути» она сделает 
неприметной: только посвященные знали, что эта 
красивая, общительная и весёлая женщина живет 
как аскет1.

Что же сказать тогда о стороне внутренней – ду-
ховной? Глубока криница! Недаром крестный сын 
Анастасии Ивановны архимандрит Виктор (Мамон-

1 Анастасия Цветаева. Воспоминания. М.: «Изографус», 2003. С.: 90, 156, 286, 287, 430, 521, 551, 585, 586, 591, 613
2 Анастасия Цветаева. О чудесах и чудесном. М.: Фирма «БУТО ПРЕСС», 1991. Предисловие. С. 6
3 Анастасия Цветаева. Томас Карлейль в моей жизни.  Неисчерпаемое. М.: «Отечество», 1992. С.: 210, 212

тов) твёрдо обронил: «Анастасия Цветаева была и 
остаётся фигурой таинственной!»

Что мы, например, знаем о её трудах молитвенных? 
Литературный секретарь Анастасии Ивановны  Ста-
нислав Айдинян опубликовал такое свидетельство: 

 «В её небольшой московской квартире… над кро-
ватью, скрытой за ширмой – большой иконостас: лики 
Христа, Божией Матери, православных святых…

Бывает, засидишься за срочной работой вместе с 
Анастасией Ивановной – за правкой рукописи, и она 
не отпустит в ночь, забеспокоится, уложит в кухне, 
и из комнаты долго слышны тихие слова молитв. 
Сколько бы раз среди долгой молитвы ни задремала, 
вздрогнет, проснётся и продолжит – до конца.

В воскресенье в сопровождении кого-нибудь из 
друзей – непременно, если не больна – в церковь – 
исповедаться, причаститься. За советом обращается 
к своему духовному отцу, священнику»2.

Промыслом определено было рабе Божией Ана-
стасии пройти все адовы круги ГУЛага, а затем – и по 
хрущёвской слякоти, и по ухабистым дорогам иных 
«советских свобод». Почти столетней старицей Ана-
стасия Ивановна пожила и во дни «демократических 

свобод», написав, на удивление всему миру, книгу 
первоклассной прозы «Неисчерпаемое». 

Щедрая и талантливая душа! Но сколь-
ко же (и каких!) её даров было у нас 

похищено! При аресте, как вспо-
минает Анастасия Ивановна, у 

неё изъяли целый сундучок ру-
кописей – романов, повестей, 
сказок. «Приобщили к делу» и 
её перевод «непереводимой» 
(по сложности стиля) книги 
Томаса Карлейля «Heroes 
and heroworship». Михаил 
Михайлович Морозов (ко-
торый вырос из Мики Моро-
зова – помните его портрет 

кисти Валентина Серова?) 
– блестящий знаток англий-

ской литературы, выдающийся 
шекспировед называл цветаев-

ский перевод «конгениальным»3.  
И все эти богатства затеряны (или 

хранятся?) в недрах лубянских архи-
вов! 

Анастасия Ивановна   попыталась воссоздать 
роман, написанный в гулаговской «шарашке», и от ко-
торого, по её словам, сохранились лишь руины. Речь 
о романе «Amor» – этой исповеди женского сердца. 
Впрочем, у Анастасии Ивановны всякое (по её обету!) 
слово правдиво, а сказанное о себе – исповедально.
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